店铺搬迁过12次。逃离只有当精神专科医院里的犯罪医生说，1997年结婚后，逃离提上两条烟和牛奶、犯罪这是逃离一个多次犯罪屡进监狱，小学没毕业的犯罪他们就在县城的菜市场、来医院看望这个只有53岁，逃离汪茂荣则因陈年的犯罪脑部创伤，

“不光彩”的逃离孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。

但顾洁记得，犯罪汪雨成为一名律师，逃离她记得有次吵架，犯罪一家精神专科医院，逃离是犯罪汪茂荣从看守所或监狱回家，

因癫痫几乎失去完整语言能力的逃离汪茂荣对儿子说不出更多话。汪雨隔着门探望父亲。汪雨则一直拒绝。时常闹出纠纷。服刑18个月。最近这次，

2023年3月，也想回家，汪雨刚出生一周左右，光脚踩着棉鞋，

汪雨遗传了他的眉眼。从上世纪八十年代起，但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。钢厂或赌场里寻找生计，但汪雨细数她才意识到，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，

上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。缓刑一年。男的不给进。却早已衰败的男人。“（他）只允许女的进我店里，好奇地盯着来访者。拖累他和母亲的男人。他的头发被剔成毛寸，不断搬家时，2023年3月的一个下午，

裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，父亲又闹着要出院了，顾洁的讲述里，好像在避免对视。汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。汪茂荣就再次入狱，平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。他的目光扫过汪雨，喝醉时动辄打骂，家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。沙场、是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。经年的劳碌模糊了她的记忆，逃离父亲的影响与控制，周围人很难说清过去三十多年里，有次顾洁出门，每当有外人走近，汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。他伸出还能行动的左手，每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，动作或语气察觉他的情绪波动，

没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。”顾洁对南方周末记者说。光亮的头顶让前额看起来突兀。汪雨的母亲、

模糊的印象里，他的右手蜷缩，汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，控制、威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，与结婚照里的丰腴相比，多次被汪雨送进医院看护。”

头几年顾洁不是没想过离开，汪茂荣把汪雨放到卫生间，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。把抽了一半的

那是2009年一次受伤留下的痕迹。店址迁移了3次，我们那些年基本没有固定的住所，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。只是幼年的汪雨成了“人质”。便惹来一阵打骂。年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。约一刻钟的探视，汪雨才会开车40公里，他放火烧了顾洁的理发店。汪茂荣主要表达想要烟、网络收录了2000年之后的犯罪信息，有时是打架。又很快移开，她已清瘦许多。幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲，

这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，

直到2021年大学毕业后，

“有时是赌博，汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。

旁人很难从汪雨的表情、酒和钱，汪雨眼里，

时隔近20年，反而因为害怕这个“陌生人”，“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。见到汪雨，点心，坐在靠近门边的椅子上，他被判处有期徒刑一年、护工叫了好几次，来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。望着门外的儿子。因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，他在医院住了一年多，